Alla fine del 1847, in Maremma, due butteri inesperti e sempliciotti, Lupo ed Edo, rapinano con poco successo il contabile della tenuta in cui lavorano: sono scoperti e accusati di essersi invece impossessati di un bottino ingente. Costretti a fuggire, vorrebbero raggiungere le grandi città del nord, ma il padrone manda al loro inseguimento alcuni mercenari austriaci. I due amici devono vagare, nascondendosi nei boschi. Edo, ferito e portato in salvo dal compagno, si rifugia in una villa fortificata e isolata, in cui vivono due tardo-illuministi, il marchese Lucifero Ombraviva e un colto prete, il precettore Flambert. I due, per un esperimento sulla natura dell’uomo, ispirato alla filosofia del ‘700, fanno una scommessa fra di loro, e Flambert si impegna a trasformare in un mese Edo (che per lui è il prototipo del “buon selvaggio”) in un signore colto e ben educato, mentre Lupo verrà lasciato alla sua vita selvatica. I due vengono dunque divisi, ma si ritroveranno durante i moti rivoluzionari per proseguire il loro viaggio verso il Nord.