Camilla, la cagnolina di Paolino, non mangia e il suo comportamentoro, del clima autunnale e poi invernale, favorevole o avverso, costellando le serate di partite a carte, di dispute sul tabacco e soprattutto delle storie di Francesco, inesauribile nell’intrecciare superstizione, tradizioni locali e gusto esperto per l’invenzione. Ma Guglielmo, non appena terminato il lavoro diurno, durante le sere inoperose o i giorni festivi, si sente invadere dal ricordo dei recenti avvenimenti che gli hanno sottratto la moglie: la malattia di lei, la speranza, la perdita. Il giorno di Natale, egli sceglie di non tornare al paese, sopraffatto dalla mancanza di una reale motivazione: rimasto solo con l’amaro e taciturno Fiore, sprofonda in una tetra inattività. Giunge infine, con la primavera, il momento della partenza, il ritorno solitario al paese e dalle sue due figlie che non vede da 4 mesi.