Guglielmo, capo boscaiolo, torna al proprio paese, meditando sul lavo- ro appena procuratosi – il taglio di un bosco della regione – e sui guadagni che potrà ricavarne. Lo aspettano le sue due bambine e la sorella, chiamata ad accu- dirle alla morte prematura della madre. Vedovo da tre mesi, è taciturno e riserva- to, né sembra trarre conforto dall’affetto delle figlie o dalle buone prospettive economiche. L’unico sollievo gli viene dall’imminente partenza per il bosco, in compagnia dei quattro lavoranti da lui scelti. Nei giorni che si susseguono tutti uguali, essi vivono la quotidianità del loro lavoro, del clima autunnale e poi invernale, favorevole o avverso, costellando le sera- te di partite a carte, di dispute sul tabacco e soprattutto delle storie di Francesco, inesauribile nell’intrecciare superstizione, tradizioni locali e gusto esperto per l’invenzione. Ma Guglielmo, non appena terminato il lavoro diurno, durante le sere inoperose o i giorni festivi, si sente invadere dal ricordo dei recenti avvenimenti che gli hanno sottratto la moglie: la malattia di lei, la speranza, la perdita. Il giorno di Natale, egli sceglie di non tornare al paese, sopraffatto dalla mancan- za di una reale motivazione: rimasto solo con l’amaro e taciturno Fiore, sprofonda in una tetra inattività. Giunge infine, con la primavera, il momento della partenza, il ritorno solitario al paese e dalle sue due figlie che non vede da 4 mesi.